قصتي الحقيقية

يُعدّ ميّاس أبرز الكُتّاب الذين أعادوا المجدَ للخيال في الرواية الإسبانية، وأحد مُنقذيها من فخّ الكتابة المباشرة عن الحرب الأهلية، والتّورّط التامّ في الواقع، إذ خَلَقَ بعوالمه الأصيلة قدراتٍ فنّيّةً لتناوُل الواقع، هادماً هذا الجدار الوَهْمي بين الواقع والخيال، ومُتوغّلاً في الذات الإنسانية لأكثر درجاتها عُمقاً.

“ها هي قصتي الحقيقية. وبفضلها اكتشفتُ أن أبي بدأ يحبني منذ رآني كابن خيالي، على عكس أمي تماماً، التي حلمت دوماً أن أكون ابناً واقعياً. هي تهاتفني من آن لآخر وتسألني بحزن كيف حالك. إنها طريقتها في الغفران على دفعات لأنها لا تريد أو لا تستطيع أن تغفر لي مرة واحدة. غير أنها لا تتحدث على الإطلاق عن امكانية عودتي إلى بيتها، إذ قررت أن تنجب ابناً آخر (حملها عمره بالفعل أربعة أشهر، حملٌ معرّض لمخاطر كبيرة، كما سمعت، لكبر سنها) وتفكر، رغم أنها لا تصرح، بأن تأثيري سيكون سيئاً عليه.”

“أنا أكتب لأن أبي كان يقرأ.
انظروا إليّ في صالة البيت تلك الفترة، الأثاث كان غامقاً، غامقاً أيضاً كنت أنا من وراء الكنبة. أنا هذا الكائن الذي تقول له أمه: لا تصرخ، بابا يقرأ؛ لا تركض بالممر، بابا يقرأ؛ اخفض صوت التلفزيون، بابا يقرأ… بابا يقرأ. وبابا لم يكن يفعل شيئاً غير القراءة. أحياناً كنت أجلس إلى كرسيه الكبير وأفتح واحداً من هذه الكتب وأقلّد حركاته. وحين كنت أفتحه بالمقلوب كانت أمي تسخر مني. تقول: لا أعرف من المقلوب، أنت أم الكتاب. أكتب لأنه يروق لي تخيُل أن الكتاب الذي يمسك به بابا بين يديه كتابي. أكتب أيضاً بطريقة من يكون سجيناً فيما يكون أبي هو السجّان.”